Светлана трудится в цветочном магазине на углу Советской и Пролетарской. Её работа, хоть и не самая сложная, требует внимания: составление букетов, смена воды в вазах и общение с клиентами. В перерывах она уходит к витрине, наслаждаясь весной, хоть и холодной и пасмурной.
По возвращении домой к семи вечера Светлана привычно заглядывает в холодильник. Утренние запасы пищи, казавшиеся внушительными, каждый раз таинственно исчезают: кастрюли, полные борща и плова, пустуют, словно в них никогда не было еды.
На диване перед телевизором находится её муж Геннадий. Услышав её шаги, он поворачивается с виноватым, но настороженным лицом.
— Я только что поужинил, — говорит он. — Ты не могла подождать? У меня стресс, и я сильно проголодался.
Стресс в жизни Геннадия продолжается уже третий месяц, с момента его сокращения с завода, где он проработал два десятилетия. Пособие по безработице быстро закончилось, а работа не находилась: ему почти пятьдесят, и он слишком стар для многих работодателей.
Зоя, его старшая сестра, звонит практически каждый день и всегда начинает с одного вопроса:
- — Света, ты мужа кормишь? Он жалуется, что голодный.
Светлане остается лишь сжимать зубы и отвечать:
- — Он всё съедает, я не успеваю готовить.
Однажды, решив не сдаваться, Светлана отложила порцию рагу с мясом в контейнер, спрятав его за йогуртами, которые Геннадий не любил. Однако утром находит контейнер пустым.
— Гена, ты съел моё рагу?
— А, это твое было? Я ночью от голода проснулся, — отвечает он, не испытывая вины.
Когда Зоя пришла в субботу в гости, она увидела, как брат снова без конца ест. Она решила вмешаться и приготовить что-то сама. Она налепила двадцать котлет, но после короткого душа обнаружила, что Геннадий уже всё съел, оставив Зою с горечью и безмолвной Светланой.
Светлана, разочарованная ситуацией, решает изменить подход к своему мужу. Она берет сковороду и выбрасывает её. В этот момент говорит Геннадию, что больше не готовит для него.
— Мужья работают, — говорит она. — А ты кто на самом деле?
Геннадий остается безмолвным, а на утро на столе ждут галеты и доширак. Но через неделю он находит работу на заводе, где его кормят три раза в день. С этого момента Светлана вновь восстанавливает свои привычки, наслаждаясь миром и независимостью.
Она продолжает готовить, а Геннадий, сытый, сидит тихо в углу с телевизором, и временами ей становится весело вспоминать тот вечер с котлетами.
